betway必威體育-官網首頁
菜單導航

第二屆林語堂散文獎揭曉 岳陽日報美女記者李穎

作者: betway必威體育 發布時間: 2020年05月09日 09:21:12

父親的三個可疑身份 李穎

判斷者說 王族

日子 胡竹峰

青花:狷狂的畫師 江子(曾清生)

三等獎:

鄉愁是與生俱來的胎記 顧曉蕊

節氣是一個一個的美學格子 耿立

光陰里的南門 曲梵(俞琦杰)

河西,渡過時光來看你 劉玫華

寄居 陳蔚文

鄉村的游戲譜 宋長征

優秀獎:

西域何處 楊逍

蘇東坡:從陽羨到儋耳 趙荔紅

大黃的結局 趙晏彪

草木性情 劉學剛

磨損記 楊永康

鄉村安魂曲 向迅

一字藏天機 張金鳳

文化俊彥的風骨 刑增堯

狐 祖克慰

雙重生活 閆文盛

父親的三個可疑身份

文丨李穎

黑夜是穿過黃昏從地上升騰起來的。

但小時候我一直深信不疑,我認為黑夜是像一塊大幕一樣從天而降的。于是我的童年一直在尋找那只從天上撒下幕布的手,在黃昏和小伙伴們捉迷藏時,聽著他們遠去的腳步,我偷偷地睜開眼睛,看這個世界發生的秘密。我假裝在和他們捉迷藏,當我躲在暗處時,我豎起耳朵,屏住呼吸,偷聽昆蟲的耳語,偷看暗夜來臨時正在降臨的飛鳥,但是小伙伴們嘈雜的腳步聲總是打斷了我的偷窺,黑夜如期而至,月光照亮了我童年的那垛院墻,淹沒了我幼年的疑問和憂傷。

當我在母親的斥責聲中沮喪地回去時,父親總是坐在屋角織著漁網,他不出意外地臉上對我露出狡黠得意,發出嘿嘿的笑聲,那是一種明顯的幸災樂禍的笑。

那時的我對這種笑容習以為常,多少年后我才奇怪地發現我其實在童年早已了然于心的秘密:父親一直把自己定位在和我一樣的地位,我們家里只有一個家長,那便是我的母親。很多年后,我也發現,在他的一生中,黑夜是占有更大比重的。而屬于他的黑夜,肯定不是從天而降的,它是從地底升騰而起的。我的父親,他一生最重要的三個可疑身份,都與之關系緊密。

第一個身份:捕漁人

他馱著自己編織的漁網出門了。

父親馱著漁網的背影,精瘦,佝僂,不動的時候,像一根被打歪了的木樁。他馱著漁網從上堤子街走到下堤子街,一百來米,路過十幾戶伸手就摸到到黑色屋瓦的人家,再拐一個彎,豁然開朗的,就是碼頭了。這是20世紀70年代的城陵磯第一碼頭。

那是燥熱而又貧瘠的70年代,生活平靜又暗流涌動。清晨,所有的中國人準時被高音喇叭雄壯的歌聲喚醒。稍微富足點的家庭,在早上拿著湯碗和糧票,去門市部排隊買回油條或豆腐腦當早餐。在那個物質匱乏的年代里,人們臉上泛著滿足的笑容??諝庵袕浡牟皇浅羁?,更像是近乎夸張的幸福。世界沒有秘密可言,所有的意志都通過高音喇叭傳到每一個人的耳膜。人間也沒有隱秘可言,每一個人的早餐都在冗長的隊伍里公之于眾。而我們家不用排隊,我們的早餐,往往是頭天晚上的剩飯剩菜,和在一起用開水煮開,母親說,這叫燙飯。除了燙飯,我小時候吃得最多的,就是魚。

父親背著漁網從堤子街穿過的時候,一路對著早晨諂媚地笑。對著路邊的苦楝樹諂媚地笑。對著一條緩慢或飛速掠過的野狗諂媚地笑。對著虛空諂媚地笑。對著每個生活在這條街上、迎面或路過他去河里洗菜的人、洗衣的人、洗馬桶的人諂媚地笑?,F在想起來,那真是一個盛大而熱鬧的河流,打滿補丁的機帆船停泊在不遠處,婦女們把吃的穿的用的拉的全部拿到這里來洗洗刷刷。我的父親,是這河流上唯一的男人。

諂媚地笑,是他對付貧瘠生活的唯一武器。

我家就是堤子街上十幾戶人家中的一戶。這條看似淺顯實則深奧無比的河流,它離我家不到百米之遙。濤聲靜謐,這就是我童年生活的恢弘背景。因此,魚,是我們餐桌上必備的菜肴。直到很多年后我才弄清楚,我們一直稱之為河的這片水域,它是洞庭水入長江處。每年防汛期間,廣播里都有一個女中音緩慢清晰地播報水文:城陵磯,多少多少點多少米,漲?;蛘撸撼橇甏?,多少多少點多少米,落。這個聲音安撫了童年的我狼奔豕突無處發泄的乖戾之氣,但那時的我對那些數值全無感覺,我記不住那些徘徊在20和30之間的小數,也從沒有想去探究它的意義。我只是一味地等著那個藏在收音機或者喇叭里面的她播報城陵磯,無論是漲是落,對我而言,都是溫柔的,都是美好的。很多年后,我做了一名新聞記者,在不斷地報道防汛現場時,才真正懂得,那些細微差別的數字后面,藏著一個真正的苦難的民間。

父親不是真正意義上的漁民,因為他不曾擁有哪怕是一艘最小的破船。他36塊錢的工資遠遠不夠養活一家五口,所以,我的幼年是在他織的密密集集的漁網中度過的。一把又一把深綠色的粗尼龍線,一根竹子做的小小梭鏢,在他粗礪的手中上下翻飛。他熟諳織網的技術,他沉迷于這種靜悄悄的手藝,他仿佛要織一個足夠網起屋后面那條河流的大網。

而我的幼年從來沒有感覺到,那些平靜的夜晚向一個養家男人背后襲來的深深的寒意。

安徽快三开奖结果今